RABIA o CRÓNICA DE UNA VIAJE
CUALQUIERA
Misael Carbajal
La cuenta siempre es la misma:
cuarenta y tres escalones. El inframundo de la Ciudad de México me recibe
cálido y con el precio del boleto más caro. Me salto el torniquete, no porque
lo necesite sino como un acto de desobediencia civil, la misma que nos dura, a
veces, menos de dos cortinillas de comerciales. De pronto aparece una maría con
el brazo estirado; huyo de su mirada, nunca les doy dinero. María creció en
alguna comunidad olvidada de una serranía bien conocida por su alto nivel de
marginación, la casaron, la trajeron a la capital, la pusieron a pedir dinero...
pero yo me pregunto si alguien, tan siquiera, le enseñó a leer. Miro entonces
mis pies acariciar la piedra alisada por el andar de miles de pasos antes que
los míos. Un hombre sin piernas clama por caridad mientras se arrastra ayudado
por una tabla con dos ruedas; la tabla está despostillada, las ruedas de goma
carcomidas y las rodillas del tullido parecieran gangrenadas, parecen sangrar bajo
el peso de La bestia, como aquella
noche, cuando el tren y la vida corrieron más rápido que él.
Subo al andén. El metro no pasa. La línea amarilla siempre es la más
lenta. Mi hermano me dijo que este año Walmart de México reporta diez por
ciento menos de venta en alimentos, dijo que eso indica algo en el país...
"no es lo mismo dejar de vender pantallas a tortillas..." pero yo no
sé de esas cosas. Mi vida es un observar recurrente con las manos aferradas a
los bolsillos. El tren llega al fin. La gente se apresura a ocupar los asientos
como una marea que se estrella contra las rocas y busca con desesperación todos
los resquicios entre ellas. Se cierran las puertas y un vagonero empieza su
labor: audífonos calados y garantizados por veinte pesos. Apenas termina, una
segunda voz, en otra puerta, dice: o si bien lo prefiera se va a llevar... Un
segundo producto es ofrecido. Me gusta ese detalle, ¿por qué hicieron esa
transición entre mercancías?, ¿fue teatralidad? No recuerdo cuándo un
supermercado tuvo atenciones semejantes conmigo, además de aquellas orientadas
a que compre más, pague más y salga en el menor tiempo posible.
El tren avanza irrefrenable... a menos que llueva, a menos que
alguien se aviente a las vías, a menos que se vaya la luz, a menos que sea fin
de semana, a menos que sea hora pico...
Bajo del tren. El transbordo entre líneas suena a vendimia, y en
efecto, lo es. El Túnel de la ciencia otrora fue, en mi infancia, mi parte
favorita de las mañanas: un pasillo iluminado por luz negra con la bóveda
celeste en el techo, que no podía dejar de mirar; sujetaba a mi madre del brazo
y me dejaba llevar a ciegas, trataba de preservar en mis ojos ese cielo
nocturno, artificial y constelado. Ahora, los vendedores de lámparas de
figuras, de minero y bolsillo flanquean el barandal que divide ambos flujos de
gente. Puerquitos, ranas, peces y hongos de todos los colores iluminan el piso
casi oscurecido. Un remanso de sonrisa puebla mi rostro duro por el transitar apurado.
Y luego, el túnel sigue, al menos una veintena de vendedores declaman sus
productos: hombres de mediana edad, mujeres que rondan los cuarenta, mujeres
con niños que dan sus primeros pasos. Entonces un sujeto con hebilla de pistola
se acerca a uno de los vendedores, apunta algo en un cuaderno y recibe un
billete. No sé cuanto fue, pero estoy seguro que no importa cuántos bubulubus se
hayan vendido, la cuenta siempre es la misma. El túnel termina y la línea verde
huele a orines.
Esperar de nuevo el metro. Mi respiración serenándose. El murmullo
de la gente llena todos los rincones de la estación, la hace densa y pastosa,
casi táctil. El tren irrumpe rompiéndolo todo con una ráfaga de aire. Las
puertas se abren. La gente sale en desbandada, unos segundos después comienza a
sonar el timbre que anuncia el cierre de las puertas y la gente entra con
empujones y trastabillos, algunos sonríen porque las cosas les parecen un
juego; otros fruncen el seño, porque simplemente no quieren jugar.
El tren en marcha bajo la ciudad, enterrado, quizás, a la misma
profundidad de los muertos de mi patria. En marcha, y en otro lugar, las botas
del militar tamizan la tierra y la oprimen para que no vaya a salir ninguna
mano. En marcha y abajo, como toda la gente a mi alrededor que va a trabajar y
vuelve, y cuando se baja del microbús o sale del metro, si alguien se baja con
él, no deja de mirarle, no sea que lo vayan a asaltar. Enterrado y en marcha,
en contubernio con la ficción de país que me es impuesta. Matan a uno, a diez,
a cuarenta y tres, a cien, a mil, a cien mil.... la cuenta siempre la misma: un
montón de sangre y de impunidad.
Mi parada, al fin, interrumpe mis pensamientos. El andén, mis
problemas futiles de citadino; los torniquetes caros, los opresores de una
clase media que más que media parece pobre; la sangre que queda lejos y que sin
problemas llenaría todos los túneles; la luz exterior de la necrópolis, que
sumida en la desigualdad y la injusticia, pareciera idílica en comparación con
el cementerio que han cavado los que tomaron mi país.
